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ДМИТРИЙ МАРКОВ: ФЕНОМЕН РОССИЙСКОЙ 
ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ФОТОГРАФИИ ЭПОХИ 
РАЗВИТЫХ ВИЗУАЛЬНЫХ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена творчеству Дмитрия Маркова (1982–2024), самого известного 
российского документального фотографа 2010–2020-х гг. В исследовании про-
слеживаются основные этапы становления его творчества и проводится срав-
нение с крупнейшими представителями документальной фотографии в СССР 
и новой России. Детство в творчестве Маркова рассматривается как ведущая 
тема творчества. Проводится связь между развитием документальной фотогра-
фии и социальными изменениями в обществе. Особенное внимание уделено 
специфике феномена творчества Маркова как явления эпохи развитых социаль-
ных визуальных сетей в мировом масштабе.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Дмитрий Марков; документальная фотография; современная Россия; Валерий 
Щеколдин; документальная и репортажная фотография; социальная фотогра-
фия; интернет; айфонография.

От своих студентов и людей, далеких от фотографии, в последнее время 
на вопрос, кого они знают из русских фотографов, я слышу один ответ:  

Дмитрий Марков. Мы оказались в интересном времени: когда не Родченко1  

1   Александр Михайлович Родченко (1891–1956), русский художник и теоретик искусства, про-
явивший себя в разных видах искусств, включая фотографию и фотомонтаж. Большую часть жизни 
прожил в Москве.
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и не Прокудин-Горский2 стали знаковыми фигурами нашего вида искусства, а 
современник. Мы в точке бифуркации, когда история происходит сейчас (или 
история подменяется сегодняшним днем?), и оттого не фигуры прошедшего 
времени, исторические, но живущие рядом с нами становятся нашими ориен-
тирами.

Дмитрия Маркова не стало в феврале этого года. Значит ли это, что он те-
перь — представитель ушедшего времени, а мы живем в будущем, отличном от 
той эпохи, которую он успел снять?

Vox populi о том, что Марков — самый известный из российских авторов, 
звучал и до его ухода, поэтому спекуляции на том, что смерть создает ореол та-
инственности и умножает славу, я отметаю. В истории Дмитрия возможно иное: 
его уход, как обводка силуэта острым карандашом, отделяет Маркова-персо-
нажа от эпохи и позволяет рассмотреть его масштаб со всей возможной резко-
стью видения.

О нем при жизни говорили в России и за ее пределами: явление Марко-
ва в Инстаграме (Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстре-
мистской в России) приобрело масштабы, выходящие за рамки обыкновенного: 
число подписчиков его аккаунта и после 2022 г. превышало восемьсот двадцать 
семь тысяч. Можно сказать об этом иначе: «Инста» пришла в Россию в 2010-м, а 
с 2012 г. Марков был там, и он стал первой русской мегазвездой фотографиче-
ского пространства этой социальной сети. Увы, сегодня кажется, что это было не 
просто давно, но в другой жизни. 

Вначале в новую соцсеть вышли далеко не все большие авторы россий-
ской фотографии, но постепенно инстаграм-аккаунты появились буквально у 
каждого заметного фотографа. К середине 2010-х гг. там сформировался стран-
ный ландшафт: холмистая линия русской фотографической «Инсты» (число под-
писчиков у всех колеблется примерно на уровне известности авторов в доциф-
ровой реальности) — и над всеми возвышается пик имени Маркова. Появление 
первого бумажного фотоальбома Дмитрия и его реклама выглядели со стороны 
примерно так: посмотрите, новый автор, вышедший к публике благодаря новым 
цифровым возможностям, вы его уже так любите, что наконец выходит его книга 
в старом материальном мире, где всё еще ценятся тяжесть тома, шорох перели-
стываемых страниц, запах краски и тактильность бумаги в руках. 

2   Сергей Михайлович Прокудин-Горский (1863–1944), русский фотограф, общественный дея-
тель, также естествоиспытатель, химик, издатель фотографического журнала. Вероятно, наиболее 
известная в мире фигура в истории русской фотографии до периода русского авангарда. Большую 
часть жизни провел в Санкт-Петербурге и Париже.
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В жизни и в фотографии Маркова знаки и символы как будто сами соби-
рались в рифмы и перекликались то сквозь время, то через удаленные друг от 
друга пространства. И первая его бумажная книга 2017 г. называлась просто 
«#черновик» (Марков, 2024). Написанный набело, с той степенью откровенно-
сти и точности, чтобы стать изданным.

Поначалу, когда новый способ инста-взаимодействия с аудиторией было 
не с чем сопоставлять, сравнивали сами снимки, опубликованные Марковым, 
с теми документальными работами, что были созданы в России до него. Паца-
нов с фотографий Дмитрия рассматривали в ряду героев Валерия Щеколди-
на3 и Сергея Максимишина4, документалистов и репортеров разных поколений 
и школ прежних эпох. Заметим, что изначально, пытаясь разобраться в фено-
мене Маркова, его сравнивали с лучшими соотечественниками, выдающими-
ся представителями последних пятидесяти лет истории русской фотографии. 
Сравнивали с переменным успехом, почти вслепую: как сравнить два разных 
мира, доцифровой и электронный, и даже не сайтов, а Инстаграма, где соб-
ственные правила публикации и оттого особенные формы взаимодействия изо-
бражения и зрителя? 

Сколько же времени пройдет, пока новым поколениям придется расска-
зывать об очевидных для нас законах работы изображения в «Инсте» так, как 
сейчас студентам объясняют значение фразы «Эрика берет четыре копии»? И 
все-таки позволю себе несколько замечаний об очевидном (о пространстве 
«И»), поскольку способ предъявления изображений в нем трансформировал 
форму современной фотографии значительно. 

В 2012 г. Марков стал размещать свои снимки в новой соцсети. В 2013-м 
визионер современной фотографии Дэвид Харви5 публикует его работы в сво-
ем онлайн-журнале «Burn» [«сжигать»]. «Burn» — не «Огонек», а манифест циф-
рового мира, предлагающий не просто сжечь бумагу (как некогда Бурлюк и Ко 
требовали сбросить с парохода современности искусство старого мира), но 

3   Валерий Петрович Щеколдин (р. 1946), российский фотограф-документалист, начавший 
свою карьеру в независимой фотографии в советский период (в конце 1960-х). «Журнальный фото-
граф года Германии 1996», «Лучший фотограф года по версии Paris Match 1998», неоднократный по-
бедитель конкурсов «InterPhoto». Жил в Ульяновске, большую часть жизни живет в Москве.

4   Сергей Яковлевич Максимишин (р. 1964), российский фотограф-журналист, тревел-фото-
граф, начал свою карьеру в конце 1990-х гг. Лауреат многочисленных международных премий. Жи-
вет в Иерусалиме. Большую часть жизни прожил в Санкт-Петербурге.

5   Дэвид Харви [David Alan Harvey] (р. 1944), американский документальный фотограф и теоретик  
современной фотографии. Был полноправным членом агентства «Magnum Photos» в 1997–2020 гг., 
издатель онлайн журнала «Burn» (c 2008).
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использовать новые инструменты, работать так, как они позволяют теперь и как 
было невозможно ранее. «Burn» жжет, абсорбируя фотографии, опасные в но-
визне формы и смыслов, из жидкого раствора миллиардов запощенных одним 
днем картинок (Harvey, no date). 

После публикации у Харви Марков включился в процесс, казавшийся по-
началу игрой: раз Инстаграм — новое цифровое пространство, пусть та фото-
графия, которая появляется там, сделана инструментом («tool»), интегрирован-
ным в «И», пусть между съемкой и публикацией не проходит больше двадцати 
четырех часов. В тот момент таким встроенным в визуальный интернет «тулом» 
был айфон. И наоборот, Apple дал шанс одному из десятков новых визуаль-
ных мессенджеров стать облаком изображений, объединяющим планету. Сей-
час последний концептуальный привет Джобса настолько привычен и по умол-
чанию встроен во всякий гаджет, что мы забыли о том, что новая сеть впервые 
появилась в App Store. Изначально «Инста» обрезала фотографии в квадрат. И 
квадратными были фотографии айфонов на протяжении многих версий этого 
гаджета. Поэтому Марков очень быстро отдал предпочтение квадрату компози-
ции и пути в айфонографии [принципиальный выбор съемки с помощью этого 
инструмента]. Он встал на свой путь самурая. Наверное, в будущем еще появят-
ся исследования о том, как новый технологический сдвиг инставзаимодействия 
и айфонографии привели к эволюции фотографии как медиа в целом: к буму 
среднеформатных камер с квадратным кадром, к выбору множеством авторов 
тех форм композиции, которые продиктованы вписыванием сюжета в квадрат, и 
к упрощению визуальных сообщений. 

Квадрат в композиции можно исследовать от доисторических орнамен-
тов и плавких меандров греческой вазописи через метопы дорического ордера 
к романским капителям и многосложным рельефам эпохи Возрождения. Ком-
позиция в квадрате естественно существует в архитектуре и скульптуре, в мону-
ментальном искусстве и, в меньшей степени, в искусстве станковом, живописи и 
графике — там квадрат банализирует изображение (если речь не идет об искус-
стве каноническом, где квадрат — рамка для агиографии). И, перепрыгнув стан-
ковый масштаб, квадрат снова оказывается частой формой в прикладном и юве-
лирном искусствах: его космический символизм в руке человека подобен акту 
обладания, а квадраты, надетые на человеческое тело, оказываются контрапун-
ктом, подчеркивающим золотое сечение наших пропорций. 

В современном мире — мире айфонографии — квадрат перенастраива-
ет глаз зрителя. Мы привыкаем смотреть в квадратное окошко в гаджете разме-
ром с ладонь, и это дает нам комфортное ощущение обладания, контроля над 
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происходящим в картинке. Тем более что Инстаграм как мессенджер изначаль-
но был частью мобильных устройств — в этом была его философия: мгновен-
ный обмен изображениями и принцип визуальной ленты, «скроллимой» внутри 
экрана снизу вверх. Выход «Инсты» на большой экран стационарных компьюте-
ров и плазменных панелей, «допиливание» возможности раскладывать ленту и 
создавать ячеистую квадратно-гнездовую структуру — линия регресса, возвра-
та к экранным пропорциям старых сайтов для обеспечения технологического 
консервативного комфорта пользователей, но это и не более чем опционность, 
дополнительная к основным функциям. Принципы же квадрата и скролла в Ин-
стаграме были совершенно новаторскими. И, увы, они также трансформиро-
вали, сужали восприятие изображения ради возрастания скорости зрительской 
реакции.

Оттого кураторам старой школы фотографии так дискомфортно было 
делать первые выставки айфонографии и коллекций из Инстаграма: часто при 
увеличении эти снимки раскрывали свою банализированную природу, фор-
му, опрощенную по сравнению с модернистской сложностью работ ХХ в., ког-
да требовалось больше времени для взаимодействия зрителя и изображения. 
И, следуя гегелевской теории о связи формы и содержания, банализирован-
ная форма есть воплощение банализированного содержания визуального тек-
ста. Массовость фотографии в пространстве «И» двулика: массовый зритель и 
производитель инстаконтента упрощают текст, но глобализм пространства соц
сети может открыть перед избранными художниками новые возможности, умно-
жить их аудиторию.

Выйти за пределы банальности (трюизма построения) квадрата было под 
силу немногим художникам во все времена. Так, Фидия, ведущего скульптора 
Парфенона, столетиями изучают, не только благоговея перед его мастерством 
передачи объема, но удивляясь многообразию композиционных схем, пред-
ложенных им для вписывания сюжета в квадрат. В цветной фотографии, кото-
рой более всего занимался Дмитрий Марков, строение композиции заключено 
не только в линейной графичности, распределении тональных пятен, но в воз-
действии цветовом. И в триединстве изобразительной пластики — линия-пят-
но-колорит — Марков оказался уникален (а не только в выборе сюжетов и их 
интерпретации, о чем написано ранее разными авторами). Дмитрий был выда-
ющимся колористом цветной фотографии. После съемки обрабатывал изобра-
жения (это естественный для профессионального фотографа шаг — выносить на 
публику уже чистовой файл). Он менял гамму, баланс тонов, но в его случае это 
всегда было сделано деликатно, так, чтобы узнавался авторский колорит, его, 
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«марковские», любимые оттенки, но при этом отредактированная интерпрета-
ция не исключала связи изображения с той цветовой реальностью, которую фо-
тограф видел в момент съемки. Розовый, оттенки серого и голубого, глубокий 
«совецкий» зеленый — эти цвета эпохи и места Марков научился применять как 
маркеры, обозначающие геолокацию сюжетов.

В пространстве «И» история Дмитрия Маркова — фотографа, ставшего 
объективом времени, — укладывается в какие-то неполные десять лет, что ни-
чтожно мало по сравнению с фотографическими биографиями прошлого. 2012 г. 
— регистрация аккаунта; 2013 г. — работа с Харви, 2015 г. — выбор Маркова ком-
панией Apple (и его айфонограммы наряду с работами других четырнадцати 
авторов со всего света стали билбордами и ростовыми лайтбоксами на улицах 
крупнейших мегаполисов мира — с этого момента не запомнить, не знать Мар-
кова было уже невозможно); 2018–2019 гг. — выставки в рамках «Paris Photo» во 
Франции, персональные экспозиции в Генуе и Нью-Йорке. А потом шатдаун 
пандемии и начало новой эры в 2022 г. В эту новую эпоху фотограф не выдер-
жал давления сгущающей атмосферы. Перечисление ступеней карьеры после 
вершин в виде мировых ярмарок фотографии и персональных экспозиций, о ко-
торых писали в «New York Times» и «New Yorker», кажется, приходит к замедле-
нию: случились пандемия и последующая остановка… На самом деле никакого 
замедления скоростей развития Маркова-фотографа не произошло: он снимал, 
его фотография менялась. Как художник он продолжал расти.

Поначалу, в начале 2010-х гг., складывалось ощущение, что критики, пы-
тавшиеся разобраться в феномене Маркова, никак не могли подобрать ключ к 
пониманию успеха Дмитрия, и оттого он казался непонятным и случайным. Но 
даже скептики были вынуждены признавать: успех марковских фотографий сви-
детельствовал о визуальном голоде аудитории по знанию самих себя, не через 
фотофильтры гламура, но с ослепительной ясностью строгого предъявления, 
когда самоузнавание сродни прозрению. 

Когда к середине 2010-х гг. Марков стал хедлайнером новой российской 
фотографии в мире, это вызывало противоречивые оценки в отечественной 
профессиональной среде. На плечи Дмитрия легло тяжелое бремя успеха. Для 
фотографов из круга документалистов взрыв его сверхновой был сладкой сказ-
кой-утешением: то, чем занимались они годами и что оставалось на задворках 
искусственной отретушированной сцены российской фотографической жизни, 
оказывается, может быть востребовано и может вызывать отклик. Да, именно от-
клик: взаимодействие со зрителем, рассказ о современности и реакция на него 
самим временем — это то, чего документалисты в России жаждали и боялись 
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просить, прибитые постоянными обвинениями в чернушности, в том, что, мол, 
старушек и неблагополучных подростков сняли уже тридцать лет назад, — так 
сколько ж можно? Где новизна?.. А старики и дети, не запечатленные празднич-
ными постановочными фотографами, продолжали существовать; одни рожда-
лись и росли, как сорняки, другие, прожив без любви, гасли и в итоге воплоща-
ли образ вечной бесприютной старости.

Я помню, как оказалась в Нью-Йорке во время первой на американском 
континенте персональной выставки Дмитрия Маркова. Модный дизайнерский 
бренд устроил ее в своем пространстве, на нее обратили внимание ведущие 
издания. Когда мои собеседники узнавали, что я русская и работаю с фото-
графией, их первый вопрос был, видела ли я выставку и что о ней думаю. Мне 
рассказывали о сумасшедшей энергии, о красоте этих снимков. И о боли. Соб-
ственной. Со мной делились жизненным опытом, поскольку фотография Дми-
трия доказывала возможность увидеть боль чужую, в нашей стране, и этим она 
объединяла, становилась мостиком, позволяющим говорить не на поверхност-
ные темы, но о настоящем. Прожитом. В тот момент я сожалела, что искусная 
российская «фотография как изящное искусство», прекрасные отпечатки наших 
мастеров не вызывали такого отклика ни на ярмарках фотографии, ни у коллек-
ционеров. Но в том и была правда жизни: классицистическая красота русского 
фотографического модернизма по своей природе не могла работать как заточ-
ка, вскрывающая души. А фотография Маркова — могла.

Если говорить о традиции Дмитрия Маркова — кому он наследует, что 
было до него в документальной фотографии здесь, в России, — придется из мно-
гообразия его сюжетов выбирать некоторые, позволяющие пролистать назад их 
историю. 

Наверное, важнейшей из тем Маркова были дети. С приезда в детский 
дом в Псковской области в 2007 г., переезда туда, к месту, которое Дмитрий по-
считал важным для себя, где он, журналист газеты, почувствовал себя нужным 
— не востребованным, известным, а именно нужным на своем месте, — с этого 
и начинается Марков, каким мы его знаем по публикациям, в том числе в про-
странстве Инстаграма. 

До Маркова детская тема в России в ХХ в. (с переходом в наше столетие 
и со спорами, живем ли мы в неокончившемся двадцатом столетии, или, если 
двадцать первый век в русской культуре наступил, есть ли его приметы именно 
в фотоискусстве) шла двумя путями: фотография счастливого детства и фотогра-
фия детства как сложного, тяжелого и почти невидимого для взрослых мира дет-
ских проблем. И эти пути не пересекались. По одной дороге навстречу зрителю 
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бежали счастливые ребятишки со снимков Семена Фридлянда6 и Владислава 
Микоши7, маршировали шеренги пионеров Аркадия Шайхета8, где-то над ними 
на высоких балконах парили пионеры и пионерки Александра Родченко, а за 
ними шли новые и новые поколения счастливых советских школьников и до-
школьников с фотографий Дмитрия Воздвиженского и Нины Свиридовой9, Вик-
тора Ахломова10... 

И совершенно иначе выглядели дети — румяные, но невеселые, чумазые, 
иногда в лохмотьях, но всегда напряженные от стремления разобраться в законах 
жизни и в главном вопросе: почему в мире взрослых нет правды? — на фотогра-
фиях Антанаса Суткуса11, Валерия Щеколдина, Владимира Сёмина12. Были дети 
цыганские, свободные, как ветер, у Ляли Кузнецовой13… Но эти два мира — счаст-
ливого детства с одинаковым выражением лиц, так что все портреты сливаются в 
один с шоколада «Аленка», и другой, с такими разными выражениями боли и разо-
чарования, лицами, в которых сопряжены типическое и личное, — не встретились 
очень долго… Эти линии начали сходиться только в 1990–2000-е гг., когда появил-
ся Олег Виденин14, в детских портретах которого ностальгическое и настоящее  

6   Семен Осипович Фридлянд (1905–1964), советский фотограф-журналист, стал известен в 
1930-е гг. в период публикации в «СССР на стройке», карьера продолжалась до 1960-х гг. Большую 
часть жизни прожил в Москве.

7   Владислав Владиславович Микоша (1909–2004), советский кинооператор документально-
го кино и фотограф. Наиболее известные произведения были созданы в 1940–1950-е гг. Большую 
часть жизни прожил в Москве.

8   Аркадий Самойлович Шайхет (1898–1959), советский фотограф-журналист, известен свои-
ми фотографиями 1930-х гг. и созданными в период Великой Отечественной войны. Большую часть 
жизни прожил в Москве.

9   Дмитрий Воздвиженский (1942–2005) и Нина Свиридова (1933–2008), советские журнальные 
фотографы. Творческий союз продолжался на протяжении всей жизни. Наиболее известны вопло-
щением детской темы в фотографии 1960-х гг. Жили в Москве.

10   Виктор Васильевич Ахломов (1938–2017), советский и российский фотограф-журналист и пе-
дагог. Работал в газете «Известия». Жил в Москве.

11   Антанас Суткус [Antanas Sutkus] (р. 1939), литовский независимый фотограф-документалист, 
наиболее известны его произведения 1960–1970-х гг. Стипендиат Фонда «Hasselblad».

12   Владимир Николаевич Сёмин (р. 1938), фотограф-документалист, начал свою карьеру как 
фотожурналист в советской прессе в 1970-е гг., стал известен индивидуальными практиками созда-
ния документальных визуальных исследований в 1980–1990-е гг. Стипендиат гранта фонда «Eugene 
W. Smith». Живет в Нью-Йорке и Москве.

13   Ляля Мендыбаевна Кузнецова (р. 1946), фотограф-документалист и фэшн-фотограф, начала 
свой творческий путь в СССР в 1970-е гг. Лауреат премии «Mother’s Johns», автор нескольких фото-
альбомов. Живет в Казани.

14   Олег Виденин (р. 1963), фотограф-документалист, портретист, поэт. Получил известность в 
2000-е гг., тогда же о нем вышел документальный фильм. Изданы несколько альбомов и книг сти-
хов автора. Живет в Брянске.
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начали идти друг другу навстречу, и в цветных фотографиях Сергея Максими-
шина (но детская тема для последнего — отнюдь не главная в творчестве). 

Впервые увидев фотографии Маркова — детей среди взрослых и вну-
три неидиллического мира детства, — я вспомнила о двух его предшественни-
ках-противоположностях в фотографии: Евгении Мохореве15 и Хансе-Юргене 
Буркарде16. Черно-белые снимки петербуржца Мохорева, те, где вечный под-
росток снимает подростков, доверяющих ему как «своему», смотрят в объектив, 
будто не в глаза взрослого-чужого, но ровесника. Это особый дар — становить-
ся доверенным лицом маленьких эмпатов, чувствующих любую неправду кожей. 
У Маркова тоже был этот талант.

Цветные фотографии детей, сделанные в СССР конца 1980-х гг. и в самом 
начале новой эры независимой России немецким журналистом, главой москов-
ского офиса журнала «Stern» Х.-Ю. Буркардом, травмировали зрителя откро-
венным показом неблагополучия героев. Символическое определение цве-
том места-времени в фотографиях Маркова напомнило мне профессионализм 
буркардовских репортажей, жестких, запоминающихся… С той лишь разницей, 
что неблагополучные пацаны и девочки-оторвы, настигнутые объективом фо-
тографа из «Stern», были юными проплаченными актерами. История буркар-
довского успеха на русском материале, шокирующая и композиционно, и сюже-
тами в кадре и за кадром, была в девяностые школой других законов. Увы, она 
легла тенью не только на одно имя, но подорвала доверие ко многим истори-
ям из нашей страны… Тем сложнее потом был путь к успеху нового поколения 
фотожурналистов из России, которые сумели в 2000-е гг. преодолеть скепсис 
по поводу документальности съемки и подлинности снятых сюжетов «отсюда»… 
Пространство «И» в 2010-х гг. было свободно от старых теней, и, когда Марков 
начал публиковать свои материалы, среди зрителей «Инсты» не было маститых 
фоторедакторов, для которых девяностые были всего лишь «вчера». Дмитрию 
не пришлось доказывать, что истории его героев — не вымышленные. Ему во-
обще многое удалось как будто само: соединить ощущение счастья и жесткость 
сюжетов, обрести любовь совсем разных полюсов аудитории: новой, воспитан-
ной на массовом искусстве, и старшей, знавшей еще другую фотографию…

15   Евгений Мохорев (р. 1967), санкт-петербургский фотограф-документалист, портретист и 
фэшн-фотограф. Произведения хранятся в российских и зарубежных музейных собраниях.

16   Ханс-Юрген Буркард [Hans-Jurgen Burkard] (р. 1952), немецкий журналист, фотограф и пи-
сатель. В 1980–1990-е гг. был шефом бюро журнала «Stern» в Москве, журнал выпустил авторское 
портфолио Буркарда, посвященное России 1990-х гг. Стал известен благодаря фотографиям из рос-
сийских тюрем, криминального сообщества и социальных низов.
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Из тех, кто снимал на тему «как трудно быть молодым» в 2000-е гг., вспо-
минается, в связи с Дмитрием Марковым, и живущая сегодня в Нидерландах 
Ирина Попова17. Когда-то ее история о семье юных наркозависимых родите-
лей, обожающих свое чадо, сработала как катализатор разложения российско-
го общества. До публикации той серии все происходило подспудно: было пони-
мание, что единства нет, но только показ фотографий в публичном пространстве 
сделал заметным расслоение на тех, кто видит мир в его сложности и открыт со-
страданию, и тех, для кого все решается указами, приговорами и может быть 
окрашено только одной краской: белой или черной. Тогда, после выхода кни-
ги Ирины Поповой «Другая семья», в Госдуме гремели громы и сверкали мол-
нии, и охотники за головами алкали крови и молодых героев фотографий Попо-
вой, и ее самой. А другая часть общества, воспитанная на книгах и сериях Нэн 
Голдин18, Сюзан Майзелас19 и Донны Феррато20, искренне поддерживала автора 
и ее героев, зная, что только коллективное участие может сохранить им жизнь. 

Дмитрия Маркова в пространстве «И» встретила аудитория тех, кто ра-
нее поддерживал Попову, их самих, повзрослевших, их детей и друзей их де-
тей: если бы ВЦИОМ сопоставил количество пользователей «И»-пространства 
и тех, кто поддерживал стремление к переменам и к «жизни не по лжи», они 
бы, наверное, совпали. Около полутора миллионов пользователей Инстагра-
ма в России в 2018 г. и менее пяти процентов от числа голосовавших выражали 
свою поддержку демлагерю. 

Мы начали разговор об искусстве. Но фотография была и остается ви-
зуальным способом коммуникации и одновременно существует на территории 
современного искусства. Определение ее природы двойственно. Но и свобо-
да визуальной коммуникации, и свобода существования современного искус-
ства возможны лишь в открытом обществе. Фотография — не «tool» производ-
ства иллюстраций к нарративу, а способ генерации новых смыслов, которые, 

17   Ирина Попова (р. 1986), российский и голландский фотограф, деятель современного искус-
ства, издатель и педагог. В 2014 г. выпустила свою первую книгу документальной фотографии «Дру-
гая семья».

18   Нэн Голдин [Nan (Nancy) Golden] (р. 1953), американский фотограф-документалист, чья ма-
нера визуального высказывания от первого лица стала революционной для ее медиа. Автор множе-
ства книг, работы хранятся в крупнейших музейных собраниях мира.

19   Сюзан Майзелас [Susan Meiselas] (р. 1948), американский фотограф-журналист, одна из пер-
вых женщин в американских медиа, получившая всемирное признание. Автор фотокниг, куратор, 
педагог.

20   Донна Феррато [Donna Ferrato] (р. 1949), американский фотограф-журналист, получившая 
признание в медиа и художественной среде в 1970-е гг., одна из основных тем ее документаль-
ных исследований: скрытое насилие и гендерные отношения в неблагополучной социальной среде. 
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родившись в полисмысловом визуальном пространстве, потом приобретают 
вербальные, более простые и менее эмоциональные определения. Но визуаль-
ная сложность преодолевает плоскость из букв и продолжает волновать зрите-
ля. Настоящая фотография всегда революционна. Ей всегда тесно: и в простран-
стве массовой культуры, и тем более в пространстве, жестко контролируемом 
словесными конструкциями. Но фотография существует независимо от того, ка-
кие сейчас времена, и тогда, когда ее не показывают, как было в эпоху, когда сни-
мали, но не могли выставляться Суткус и Щеколдин, и тогда, когда фотография 
становится ведущим медиа современности, как произошло в начале 1990-х гг.,  
а потом — кто-то из нас верил в это, как ни горько признаваться сейчас, — в эпоху 
развития сетей и пространства «И», куда весь мир вошел одновременно.

Возможно, поэтому так остро был воспринят уход Дмитрия Маркова, 
символа эпохи свободы нашей фотографии: неужели ее развитие остановится? 
Но спустя несколько месяцев, когда на вопрос «Кто самый известный русский 
фотограф?» по-прежнему отвечают «Марков», тогда уверенность, что фотогра-
фия не зависит от обстоятельств и продолжается в своем саморазвитии, толь-
ко нарастает.

* * *
И еще немного о самих фотографиях Маркова. Как было замечено выше, 

Марков удивительным образом наследовал различным традициям. Если гово-
рить о точности соответствия его композиции геометрическим конструктам, о 
которых писал А. И. Лапин21, то фотография с двумя людьми, несущими сте-
клянные рамы («Псков. 2017», ил. 1) напоминает предельную, строжайшую вы-
держанность «стрелка» геометрических композиций Геннадия Бодрова, люби-
мого ученика Лапина. В поздний период его творчества Бодров, кажется, ушел 
от документалистики как нарратива к выявлению иератических знаковых струк-
тур внутри реальности. Но в работе Маркова помимо геометрии и метафизи-
ческого начала (которое в композиции «Пскова» могло бы удостоиться похвалы 
А. А. Слюсаревым22, великим русским фотографом-основателем метафизиче-
ской школы фотографии, проживи он дольше), присутствует тонкая разработ-
ка цвета: розовое и голубое, два нежнейших оттенка мира мечты, оказываются 

21   Александр Иосифович Лапин (1945–2012), московский фотограф, теоретик и преподава-
тель фотографии, куратор фотографических выставок. Автор книг «Фотография как» (2003) (Лапин, 
2003) и «Плоскость и пространство. Или жизнь квадратом» (2011).

22   Александр Александрович Слюсарев (1944–2010), московский фотограф, создатель направ-
ления (авторской школы) «метафизическая фотография».
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соприсутствующими повседневности, которую, без поэтизации камерой Мар-
кова, нельзя было бы рассматривать иначе как в контексте изучения природы 
банального. 

Маркову были доступны точные и глубокие эмоциональные союзы изо-
бражения и названия — то, что вызывает безусловный отклик у зрителей, при-
надлежащих к одной языковой и художественной культуре с автором, и что 
требует развернутого комментария для зрителей, не имеющих доступа к куль-
турному коду фотографа. Например, фотография «Териберка. Мурманская об-
ласть. 2015» (Ил. 2). Одинокая машина районной скорой помощи стоит посреди 

Ил. 1. Дмитрий Марков. Псков. 2017  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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заснеженного плоского пейзажа. Кажется, что зритель может услышать звук вью-
ги, заметающей дорогу, которая вот-вот в приближающейся ночи станет нераз-
личимой на поле снега. Этот кадр эмоционально захватывает любого. И, воз-
можно, кто-то из сторонников концепции фотографии как глобального языка 
современности уверенно использует этот кадр как иллюстрацию того, насколь-
ко изображение может быть декодируемым вне зависимости от сопровождаю-
щего его текста и контекстности восприятия сюжета. Но зритель внутри русской 
культуры начала XXI в. увидит в этой фотографии больше, и она ляжет на другую 
почву восприятия: у зрителя, принадлежащего к поколению самого фотографа, 

Ил. 2. Дмитрий Марков. Териберка. Мурманская область. 2015  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой



62

1–2/2024
ACADEMIC STUDIES

этому кадру эхом откликнется песня «Человек и кошка» Федора Чистякова23 

(1991), разошедшаяся на мемы; и фильм «Левиафан» (2014) режиссера Андрея 
Звягинцева24, сделавший маленькое поселение Териберка на берегу Баренце-
ва моря символом окончательной битвы добра со злом. Териберка стоит на са-
мом краю земли, и в битве с Левиафаном за человеческое, за само право оста-
ваться человеком — отступать некуда, только за пределы этого мира в вечность, 
но противостояние добра происходит перманентно, и, когда уже неоткуда ждать 
помощи, она, как Скорая у Чистякова, приходит, независимо, жива ли была на-
дежда или и она была оставлена. Для зрителя, соединяющего этот безысходно 
темный и в то же время исполненный надежды образ Скорой с горящими фара-
ми в ночи на фотографии Маркова с современной русской культурой, этот сни-
мок принадлежит к неинтернациональному кругу метафор. Этот кадр не только 
выражение общего и размытого понимания одиночества человеческого перед 
неумолимостью природы, но и символ человеческой стойкости. 

Как мы указывали уже, в фотографиях Маркова, отчасти в силу темати-
ческого сходства, есть скрытый диалог с Евгением Мохоревым, фотографом на 
поколение старшим, чем Дмитрий, и принадлежавшим к числу авторов, обрет-
ших возможность выйти к зрителю благодаря Перестройке и Гласности, новой 
эпохе свободы. Марков в этот период формируется как личность, и в его кадрах 
подростки, прыгающие по заброшенным зданиям на фоне морских пейзажей — 
это не только со-присутствие автора происходящему здесь и сейчас, но транс-
ляция авторской памяти о своем детстве в эпоху чистого воздуха и ощущения 
бесконечных возможностей. У Мохорева большинство фотографий, изобража-
ющих формирование телесности внутри покинутых декораций взрослого мира, 
— это кадры из фортов Кронштадта и с петербургских окраин, они происходят 
из ареала жизни фотографа. У Маркова тема невидимого взросления, происхо-
дящего в процессе детских и подростковых игр, тема усвоения правил жизни из 
пейзажа, в котором происходит игра, разворачивается по всей России, куда бы 
ни забрасывала его журналистская необходимость: от Байкала до Астрахани, 
от Кольского полуострова до Камчатки. В кадрах с острова Ольхон («Ольхон. 
Байкал. 2016», ил. 3) и из Астрахани («Астрахань. 2014», ил. 4) особенно точно 

23   Федор Валентинович Чистяков (р. 1967), советский и российский музыкант, поэт, автор-ис-
полнитель песен, лидер группы «Ноль» (1986–1999), также известен под псевдонимом Дядя Федор. 

24   Андрей Петрович Звягинцев (р. 1964), российский кинорежиссер и сценарист, актер, теоре-
тик кино, автор изданных сборников собственных сценариев и книги «Возвращение. Диптихи. До-
рога». Обладатель высших наград крупнейших кинофестивалей мира (включая Золотого льва Вене-
цианского кинофестиваля и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля).
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происходит тематическое и формальное пересечение с образной линией Мохо-
рева. Прыгающие внутри рыжего бетона коробки дети на Байкале напоминают 
кадры из старых парадных Петербурга на снимках Мохорева конца 1980-х — на-
чала 1990-х гг., а мальчик под конструкциями разрушенной пристани в Астрахани 
— как близнец кронштадтских пацанов, сигающих между бетонными развалина-
ми фортов в 2000-е. И все-таки двух авторов разводит несколько отличий: без-
условно, это цветность Маркова, колориста в духе уличных сценок Гвидо Рени25,  

25   Гвидо Рени [Guido Reni] (1575–1642), итальянский живописец, рисовальщик и гравер. Яркий 
представитель итальянской школы эпохи барокко.

Ил. 3. Дмитрий Марков. Остров Ольхон. Байкал. 2016
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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противостоящая монохромной эгалитарности Мохорева, наследующего в 
сложной тональной нюансированности, скорее, традиции итальянских граве-
ров XVII в. Во-вторых, Мохорев на протяжении полутора десятилетий для сво-
их моделей, пришедших на съемки к нему из семей его друзей, оставался в роли 
приятеля-ровесника моделей, а потом друга старших братьев и сестер, тогда 
как Марков — наблюдатель, волею случая оказавшийся с подростками в одном 
месте и времени. Но Маркову, как и Мохореву, удалось не только быть при-
нятым в кругу молодых, но сохранить отстраненность художника, который мо-
жет передать состояние не только индивидуума, но поколения. Это происходит 

Ил. 4. Дмитрий Марков. Астрахань. 2014  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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благодаря дару построения композиции, через геометрию и воздушность, ког-
да не только фигура подростка, но снимок целиком оказывается угловатым, ди-
намичным, наполненным бликами и отсветами, и так все пространство фотогра-
фии становится психологическим портретом.

Дмитрию Маркову не чуждо было чувство комического в фотографии. 
На снимке «Прохладный. Кабардино-Балкария. 2019» (Ил. 5) через дорогу 
нога в ногу идут четыре гуся. Композиция анекдотична выстроенностью, как 
на заказ: точка схождения перспективы расположена в самом центре квадрат-
ного кадра, в нее ровными секторами сходятся линия дороги и небо, слегка, 

Ил. 5. Дмитрий Марков. Прохладный. Кабардино-Балкария. 2019  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой



66

1–2/2024
ACADEMIC STUDIES

для разнообразия, прикрытые в своей геометрической очевидности кущами 
деревьев и их тенями; а в нижней части разыгрывается горизонтальное пред-
ставление из четырех подобных фигур, расположенных по горизонтали в одну 
линию на фоне скучнейшей геометрии пейзажа. Но для всех, кто живет в фо-
тографическом пространстве, в этой фотографии существует несомненная ал-
люзия на снимок Йена Макмиллана26 «Четверка Биттлз на Аббей-Роуд» (1969).  
Уподобление поп-музыкантов гусям, важно шествующим по дороге или, 

26   Йен Макмиллан [Iain MacMillan] (1938–2006), британский фотограф.

Ил. 6. Дмитрий Марков. Краснодар. 2016  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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наоборот, гуси в неведении подобны людям, не осознающим, что их простой 
шутливый жест станет историческим...

В 2016 г. в двух южных городах, Краснодаре и Керчи (Ил. 6, 7), Марков 
делает фотографии, напоминающие композиционное построение кадров одно-
го автора, брянского фотографа Олега Виденина, известного своими лобовыми 
портретами, сделанными на улице. При простоте описания «street-portrait, сде-
ланный быстро и анфас», фотографии Виденина не так просты: автору присущ 
редкий дар за доли минуты входить в контакт с незнакомыми моделями и, не на-
рушая дистанцию их частного пространства (privacy), создавать многомерные 

Ил. 7. Дмитрий Марков. Керчь. 2016 © Фотогра 
ф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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образы с глубокой психологической палитрой состояния и даже присутствия 
надличностного и над-психологического: фотографу удается создать образ су-
деб героев в их мгновенных изображениях. Портреты, сделанные Марковым, 
безусловно, следуют тому же сценарию работы, что у Виденина, и Марков на 
практике раскрывает секрет обаяния фотографий коллеги, он буквально, со 
страстью штудирует его подход и, восприняв его, идет своим путем дальше.

В фотографии «Псков. 2017» (Ил. 8) Марков изображает улицу с точки 
зрения собаки. Подобные сюжеты присутствуют в последние годы его жизни 
в его архиве: он снимает, как будто опускаясь или поднимаясь над ситуацией 

Ил. 8. Дмитрий Марков. Псков. 2017  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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человеческой жизни до позиции ее обозревателей, животных или птиц, обитаю-
щих в зоне соприкосновения с людьми. В истории отечественной фотографии 
можно вспомнить эксперименты Андрея Чежина27 и Сергея Чиликова28, вставав-
ших на позицию «иного» в создании фотографии. Изменение ракурса рассма-
тривания обыденного, которое становится необыкновенным и значительным 
при изменении точки съемки — завет Александра Родченко, но наделение ра-
курса интонацией личностного видения «другим» — редкий прием. Смещаясь 
и смешиваясь со средой птиц или животных, фотограф как будто придает изо-
бражению интонацию другого рассказчика, не знакомого с человеческой логи-
кой, но сталкивающегося с ее последствиями — действиями человека. Из зару-
бежной фотографии вспоминаются китайские авторы, Мо И29 и А Ын30, первый 
сделал ставший всемирно известным цикл и авторскую книгу «С точки зрения 
собаки» (вторая половина 1990-х), а второй в 2014 г. издал книгу «-40° С», фото-
графии которой были сняты изнутри стада диких монгольских лошадей. Мы не 
можем утверждать, что Марков был знаком с практиками зарубежных авторов, 
но то, насколько широка его фантазия и способность интуитивно принадлежать 
актуальному концептуальному процессу — бесспорно.

В каталоге посмертного выставочного диптиха (выставка «Седьмое небо» 
состоялась в галерее Anna Nova в Санкт-Петербурге в августе 2024 г., а выстав-
ка «Оптика надежды» в галерее PennLab в Москве в сентябре 2024 г. прошла как 
совместный проект двух институций; куратором обеих экспозиций выступил мо-
сковский фотограф и куратор Владислав Ефимов31) (Ефимов, 2024; Меглинская, 
Смирнова, 2024; Чмырева, 2024) представлены в том числе работы, в которых 

27   Андрей Сергеевич Чежин (р. 1970), петербургский фотограф, художник, работающий с фото-
графией и другими медиа, включая книгу художника и объект. Входил в ленинградскую группу фо-
тографов «ТАК». Яркий представитель постмодернизма в российской фотографии.

28   Сергей Геннадиевич Чиликов (1953–2020), российский фотограф, куратор, теоретик фото-
графии, философ. Кандидат философских наук, автор книги «Артсег Владелец вещи или Онтология 
субъективности» (1993). Соорганизатор фотогруппы «ФАКТ», яркий представитель Волжской шко-
лы современной фотографии в 1970-е – 1990-е гг. Соорганизатор первого на территории РСФСР 
независимого фестиваля фотографии «Волжская биеннале фотографии» (1979). Большую часть жиз-
ни прожил в г. Йошкар-Ола.

29   Мо И [Mo Yi] (р. 1958), китайский независимый фотограф, художник, работающий с разными 
медиа, включая видеоарт, инсталляцию, перформанс и авторскую книгу.

30   А Ын [A Yin] (р. 1970), современный китайский фотограф монгольской национальности, из-
вестный антропологическими исследовательскими визуальными проектами о жизни малых наро-
дов на территории Внутренней Монголии в Китае. Обладатель множества международных и наци-
ональных наград.

31   Владислав Ефимов (р. 1964), российский фотограф и визуальный художник, куратор, автор 
текстов и педагог в области современного искусства. Живет в Москве и Нижнем Новгороде.
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прослеживается визуальный диалог с Александром Гронским32. Так, на стр. 102–
103 дизайнер каталога Алиса Гриль расположила две работы Дмитрия Маркова 
(«Псков. 2020» и «Чох. Дагестан. 2021», ил. 9, 10), которые выглядят как отраже-
ние Маркова-портретиста в зеркале ландшафтной фотографии, где присутству-
ют его колорит и интонация и графическая структурность композиций Гронско-
го. И в более ранних работах Дмитрия, например, «Кострома. 2017» (Ил. 11), где 
он запечатлевает панораму городского пространства с большого расстояния, 

32   Александр Гронский (р. 1980), российский и латышский современный фотограф, известен 
своими ландшафтными авторскими проектами. Живет в Москве и Риге.

Ил. 9. Дмитрий Марков. Псков. 2020.  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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возникает аллюзия на пейзажи с людьми из циклов «времена года» малых гол-
ландцев и тяготеющие к той же традиции штудии окраин мегаполисов Алексан-
дра Гронского. То, что Марков, перемещаясь по России, обращал внимание на 
те же знаки-сцепления архитектуры и человека, отражающие современность, 
что и другие авторы, говорит лишь о его наблюдательности и о том, что Марков 
размышлял над тем, как среда современного «мегаполиса noname» формиру-
ет людей, отдаляя их от природы и от исторических, не всегда эстетических, но 
знаковых констант, которые позволяют нам идентифицировать цивилизующее 
их пространство, прочитать людей на фотографиях через фиксацию их бытия. 

Ил. 10. Дмитрий Марков. Чох. Дагестан. 2021   
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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Приемы Гронского, впрочем, нельзя назвать индивидуалистическими, скорее, 
это метод работы с определенной темой, который, как и в других направлениях, 
был Марковым изучен и взят на вооружение — уже для трансляции собственно-
го визуального опыта.

Это дополнение к основному тексту статьи, анализ некоторых работ Дми-
трия Маркова, призван раскрыть доказательно и буквально специфику сложе-
ния его индивидуального стиля и еще раз подчеркнуть тот огромный вклад в ви-
зуализацию современности, который фотографу удалось внести за короткие два 
неполных десятилетия творческой работы. 

Ил. 11. Дмитрий Марков. Кострома. 2017  
© Фотограф Дмитрий Марков, предоставлено Татьяной Марковой
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DMITRY MARKOV: THE PHENOMENON OF  
THE RUSSIAN DOCUMENTARY PHOTOGRAPHY IN 
THE EPOCH OF WELL-DEVELOPED VISUAL SOCIAL 
NETWORKS

ABSTRACT
In the paper, the researcher focused on the art of Dmitry Markov (1982–2024), the 
internationally recognized Russian documentary photographer of the 2010–2020s. 
The author traced the main stages of the development of his work and compared it 
with the most prominent representatives of documentary photography of the USSR 
and new Russia. The researcher considered childhood in Markov’s photography 
as the leading theme of creativity. She revealed connections with documentary 
photography development and social changes in society. The author paid particular 
attention to the specifics of the phenomenon of Markov’s work as a phenomenon of 
the epoch of well-developed global social visual networks.
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